«Крейсеры» чикагского пирата
Он признавал лишь самые дорогие сигары и ездил на бронированном лимузине в то время, когда таких машин не было даже у глав государств Последним автомобилем Аль Капоне стал Packard-Clipper модели 1947 года. После войны седан с обтекаемым элегантным кузовом был одним из самых престижных и модных автомобилей в США. Однако некогда крепкому круглощекому здоровяку-гангстеру, выглядевшему в 48 лет древним стариком, эта машина не принесла радости – 25 января 1947 года Аль Капоне умер...
Он увидел Америку в 1909-м, когда бедная итальянская семья в поисках лучшей доли перебралась в Нью-Йорк. Десятилетний Альфонс Фьорелло Капоне (существует предположение, что он обычно прибавлял себе три года, видимо, для солидности) увидел удивительную, совсем другую, нежели на родине, жизнь. Небоскребы, сверкающие витрины, элегантные, модно одетые женщины, длинные, сияющие полированными бортами шикарные автомобили – все это было рядом, казалось, только протяни руку
Старший брат поступил на службу в полицию, а Альфонс стал помощником мясника. Однако парня вовсе не прельщала перспектива вкалывать от темна до темна, чтобы лет через десять накопить на простенький Ford-Т, называемый в народе «жестянкой Лиззи», сознавая при этом, что никогда не сможешь вольготно развалиться на мягком диване автомобиля Cadillac или Packard. А ведь многие, в том числе его бывшие соотечественники, не дожидаясь милостей фортуны, брали от жизни самое лучшее. И Альфонс, ставший теперь Алем, нашел свое место в одной из нью-йоркских банд, а вскоре совершил первое убийство – «разобрался» с китайцем, не желавшим платить дань со своего ресторанчика.
В начале 20-х «талантливый» юноша оказался в Чикаго, под крылом Джони Торрио, чья банда контролировала юг города. Разбогатевшие на рэкете, контрабанде спиртного и борделях, чикагские «рыцари удачи» не жалели ни патронов, ни денег. Гангстерские армии перемещались на огромных дорогих автомобилях Lincoln, Packard или Cadillac. Кавалькады несущихся машин, готовых в любую минуту ощетиниться стволами, называли «флотилиями» (видимо, в память о «духовных отцах» гангстеров – пиратах). «Крейсеры», визжа тормозами, подскакивали к непокорному заведению или вражеской «эскадре», и через мгновение с левого, правого, а то и с обоих бортов уже лился шквал автоматного и револьверного огня.
Кстати, именно в боевых целях бандиты чаще использовали не седаны и лимузины с жесткой крышей и стеклами в дверях, а туринги с брезентовым верхом и боковинами с целлулоидными окошками. Тонкая стальная обшивка все равно не спасала от пуль: на то, чтобы опустить стекла, уходили драгоценные (стоимостью в жизнь!) мгновения, а в матерчатых боковинах можно было сделать незаметные на первый взгляд отверстия для стволов.
После того как в 1924 году Торрио, раненный в машине недремлющими конкурентами, ушел на покой, Аль Капоне, возглавив банду, начал завоевывать Чикаго. Он укомплектовал свой «флот» 8-цилиндровыми Cadillac. В те годы автомобили этой марки для американцев были столь же желанны, сколь и недоступны.
Еще одним фетишем штатников был Packard. На этих машинах ездили президенты и диктаторы, короли и главы финансово-промышленных империй, а также «пираты» Хайми Вейса – главаря северной группировки Чикаго.